高二那年，班里来了个插班生，叫林晚。他坐在我前排，安静得像个影子。我是美术课代表顾言，负责收作业时，总会看见他画纸上那些未完成的线条，疏离又倔强。我们真正有交集，是在一个雨天。
迷路的起点
那天放学雨很大，我在画室耽搁了。跑出校门时，看见林晚撑着伞站在路口，望着完全陌生的街道，眼神里有些茫然。他刚搬来不久，显然迷路了。我走过去，说：“我认得路，一起走吧。”伞不大，我们靠得很近，能闻到他校服上淡淡的皂角香。一路无话，只有雨声。送到他家楼下，他轻声说了句“谢谢顾老师”，那是我第一次被人这样称呼，心里莫名动了一下。
旧笔记里的时光
后来，我们常一起留下来。我做值日，他就在座位上画画；他去图书馆，我会“顺路”去找资料。他的理科很差，我便把整理好的笔记借给他。那些笔记的边角，不知不觉画满了小小的速写：窗外의梧桐，打盹的猫，还有某个低头写字的侧影。他从未说过什么，只是还回来时，笔记本里偶尔会夹着一片压平的银杏叶，或是一张小小的、画着向日葵的卡片。
无声的偏爱
高三学业重，他生了场病，请假一周。那几天，我的笔记记得格外详细，甚至用不同颜色的笔标出重点。我去给他送作业，他母亲说他睡了。我把笔记从门缝塞进去，在最后一页，用很小的字写了一行：“快点好起来，美术课没你，挺安静的。”第二天，我的课桌上放着一小罐蜂蜜和一张纸条，上面画了一个微笑的太阳。
重逢与延续
大学我们去了不同城市，联系渐淡。多年后同学会，有人说林晚成了设计师。再遇见他，是在母校的美术教室。我毕业后回来教书，他作为优秀校友被邀请回来分享。讲座结束，人群散去，他走到我当年的座位旁，从随身的旧画夹里，取出那本高中笔记。纸张已泛黄，他翻到某一页，那是我曾画过他侧影的地方。旁边，多了一行新鲜的字迹，墨色犹深：“你的每一笔，我都收藏着。现在，换我来做你的插班生，好吗？”窗外阳光正好，洒在那些旧时光上，温暖如初。
评论