六点半的闹钟准时响起，我揉着眼睛走进厨房。爸爸已经系好领带，正把煎蛋盛进盘子。“快吃，七点半早会。”他递给我牛奶，自己匆匆咬了口面包。墙上的时钟指针不紧不慢地走着。
晨光里的约定
我们坐在餐桌两头，晨光透过百叶窗在地面划出明暗条纹。爸爸说起这个月业绩不错，如果早会顺利，季度奖金应该能添置那台他念叨许久的按摩椅。我低头喝粥，嗯嗯应着，心里算着离上学还有一个小时。这种清晨的对话像固定程序，每个字都透着熟悉的温度。
电视屏幕在空荡的客厅里泛着蓝光。送走爸爸后，我蜷在沙发上看早间动画片。节目间隙插播着天气预报，女主播的声音平和单调。我盯着墙上全家福里爸爸的笑脸，想起他出门前回头说的那句“放学早点回来”。
课间的异样感
学校的课堂和往常没有不同。数学老师在黑板上写着公式，粉笔灰簌簌落下。直到第三节课间，前排同学突然转过来问：“你爸爸今天没去上班吗？”我愣住，他说在校门口看见一个很像我爸的人站在梧桐树下，穿着早晨那身灰色西装。
放学时我特意绕到校门口。梧桐树下空无一人，只有几片落叶打着旋。我盯着那块水泥地看了很久，那里连个脚印都没有。可能是同学看错了，我这样告诉自己，但心底某个角落开始松动。
重叠的轨迹
走到小区门口时，我看见爸爸从单元楼里走出来。还是早晨那身西装，连领带结的位置都一模一样。他朝我挥手，笑容自然得就像刚从公司回来。可这个时间他应该还在上班，而且从公司到家至少需要四十分钟车程。
“今天下班早。”他接过我的书包，手掌温暖干燥。我跟在他身后上楼，盯着他西装后襟的褶皱。那些褶皱的走向，和早晨出门时我无意间瞥见的样子，似乎完全重合。
未拆的快递
晚饭时爸爸说起早会的情形，提到奖金已经确定。他说得详细具体，连主管表扬的用词都复述出来。我低头扒饭，余光瞥见鞋柜上放着个快递箱，胶带封口完好如初——那是他昨天说要等奖金到账才舍得买的按摩椅。
临睡前我经过主卧，听见里面传来规律的机械运转声，像极了按摩椅工作的声音。门缝底下没有透出光。我站了一会儿，最终没有敲门。回到房间，我在日历上把今天的日期圈了起来，六点半那个格子被描得很深很深。
评论