许商辞第一次见到谢卿虞，是在一个雨夜。他撑着伞，看着那个浑身湿透的年轻人站在路灯下，茫然地翻找着口袋，对身后刺耳的汽车鸣笛声毫无反应。许商辞皱了皱眉，走过去拍了拍他的肩。
初见的尴尬
谢卿虞转过身，眼神有些迟缓地聚焦。许商辞指了指自己的耳朵，又指了指远处驶来的车。谢卿虞这才恍然，从口袋里摸出一个小小的助听器戴上。嘈杂的世界瞬间涌入耳膜，他有些不适地偏了偏头，低声说了句“谢谢”。许商辞看着他笨拙调试助听器的样子，心里那点不耐烦莫名消散了，只淡淡说了句：“雨大，要去哪儿？”
后来许商辞才知道，谢卿虞租的房子被房东临时收回，一时无处可去。他鬼使神差地开口：“我那儿有空房间。”话一出口，他自己都愣了一下。谢卿虞抬头看他，助听器在灯光下泛着微光，他点了点头，声音很轻：“麻烦你了。”
屋檐下的日子
谢卿虞住进来后，话很少。他听力不好，交流时常需要许商辞重复，或者干脆用手机打字。许商辞发现，谢卿虞并非冷漠，只是习惯了安静。他会默默做好早餐，会在许商辞熬夜工作时递上一杯温水。
有一次，许商辞深夜回家，发现客厅灯还亮着。谢卿虞蜷在沙发上睡着了，手里还拿着一本翻开的书。电视无声地播放着画面。许商辞关掉电视，拿了条毯子给他盖上。谢卿虞动了动，没醒。那一刻，许商辞觉得这间空旷的房子，似乎有了点温度。
无声的告别
半年后的一个早晨，谢卿虞收拾好了行李。他把钥匙放在餐桌上，对许商辞说：“我申请到国外的学校了，今天走。”许商辞正在看报纸，手指顿了一下。他“嗯”了一声，没抬头。
送谢卿虞去机场的路上，两人都没说话。安检口前，谢卿虞停下脚步，转过身，很认真地看着许商辞，说了两个字：“保重。”然后便汇入了人流。许商辞站在原地，看着他的背影消失，觉得耳朵里过于安静了。
意外的重逢与提议
再次见到谢卿虞，是三年后在一个行业酒会上。谢卿虞变化不大，只是眼神更沉静了些。他主动走过来，和许商辞碰了杯。许商辞得知他回国发展，但遇到了些麻烦，签证和住处都成问题。
送谢卿虞回临时酒店的路上，许商辞开着车，忽然开口：“我们结婚吧。”谢卿虞猛地转头看他，怀疑自己听错了。许商辞看着前方，语气平静：“你需要身份留下来，我需要一个名义上的伴侣应付家里。各取所需，就当还你当年……陪我住那半年的情分。”
车内一片沉默。许久，谢卿虞的声音响起，带着一丝不易察觉的波动：“好。”
评论