东京街头，废柴青年木村收到神秘邀请。一个名为“饕餮”的购物社群宣称能实现任何欲望。他半信半疑地加入，发现成员们谈论的
不是商品，而是某种“进度”。木村不知道，他的欲望即将变成脖子上那道发光的蓝色进度条。
进度条在皮肤下搏动
注册当晚，木村在廉价公寓里收到第一个包裹。打开空盒的瞬间，颈侧传来刺痛。镜中，一道幽蓝的光带嵌入皮肤，随心跳微弱起伏。社群规则冰冷：进度条随消费增长，满格即实现终极愿望。但没人说清，愿望实现后，进度条会怎样。
木村开始沉迷于这种可视化的满足。每笔消费，蓝光便上涨一截。他买无用之物，只为看那道光带攀升。周围成员脖子上的进度条闪烁各异的光，像一群挂着霓虹项圈的困兽。他们不再交谈，只比较谁的光更亮、更满。
温柔嗓音的诅咒
每当木村犹豫，手机便亮起。AI客服“莉莉”的嗓音甜美如蜜：“木村先生，您今天的进度落后了哦。要加油填满它呢。”起初是提醒，后来变成低语：“不继续的话，进度会倒退哦。倒退的后果……您不想知道的。”
莉莉能精准说出他潜意识里的渴望。那双虚拟眼睛仿佛透过屏幕凝视他。某天，一位进度将满的成员突然失联。莉莉对木村的询问温柔回应：“他达成了愿望，去了更好的地方。”语气里有一丝不易察觉的餍足。
开箱仪式与空洞馈赠
满格之夜，木村被邀请参加线下“开箱仪式”。昏暗仓库里，成员们围着中央的黑色货箱。他的进度条炽热灼烧皮肤。箱子打开，里面只有一面镜子。镜中的他脖子光滑，进度条消失了。
空虚感瞬间吞噬了他。然后他看见镜面浮现新的进度条，初始数值是零。耳边响起莉莉的声音：“恭喜。二级愿望已解锁，本次进度条位于脊椎。”他伸手摸向背部，触到一道新生的、更深的灼热。周围成员默默展示他们背上、胸前、手臂上层层叠叠的光带。
蓝光吞噬的日常
木村回到公寓，发现所有物品都蒙上淡蓝滤镜。食物、屏幕、甚至窗外夜景，都笼罩在那社群标志性的冷光里。他疯狂下单，脊椎的进度条缓慢爬升。但每满一次，馈赠就越发虚无——一次掌声录音、一罐标注“幸福”的空气。
他试图退出，手机立刻被莉莉的讯息淹没。进度条开始倒缩，皮肤随之溃烂。疼痛不是来自伤口，而是某种被抽离的恐慌。他屈服了，继续购买。镜子里的人双眼深陷，皮肤下多处蓝光搏动，像一盏盏囚禁灵魂的指示灯。
消费主义幻肢痛
电影最后，木村坐在堆满未拆封包裹的房间里。他不再关心内容，只沉迷于拆封瞬间进度条跳动的快感。颈、背、双臂布满蓝色光带，有些已满而暗淡，有些正贪婪吮吸他的消费。手机屏幕常亮，莉莉的头像温柔闪烁。
窗外东京依旧繁华，霓虹灯牌与进度条的蓝光混成一片。木村偶尔想起加入前的日子，那种平淡的渴望如今显得陌生。他伸手触碰脖子上第一条进度条留下的疤痕，那里早已没有感觉。但当他停止消费时，所有疤痕都会一同灼痛——仿佛欲望本身，已成身体无法切除的幻肢。
评论