办公室新来的秘书林薇，总是最后一个离开。她整理文件的手指很稳，冲咖啡的温度总是刚好，连微笑的弧度都经过计算。只有她自己知道，每个加班的深夜，她望向经理办公室的眼神里，藏着怎样的冰冷。
暗流下的计划
三年前，林薇的哥哥从公司顶楼一跃而下。遗书里只有一个名字：周明远，如今的部门主管。林薇改了简历，换了身份，用一年时间摸清他的行程、喜好、工作习惯。她计划得很慢，要让他失去一切，就像哥哥失去的那样。
她成了他最得力的助手。周明远挑剔，她就做得滴水不漏；他脾气急，她就永远温和妥帖。有时他深夜加班头疼，她会默默递上一杯温度刚好的蜂蜜水。这些细节都在计划之内，为了获取信任。
裂痕始于晨光
变化发生在一个雨夜。公司项目出现重大纰漏，所有人都在推诿。周明远独自在办公室待到凌晨，烟灰缸堆满烟蒂。林薇本可以准时下班，却鬼使神差地留了下来。
她推门进去，看见他靠在椅背上，眼里布满血丝，手里捏着一张旧照片——是他和团队多年前的合影，哥哥站在他旁边，两人都笑得很年轻。那一刻，林薇准备好的所有质问，突然堵在喉咙里。
咖啡与真相
之后的日子像踩在薄冰上。林薇开始注意到更多细节：周明远会悄悄资助老员工的遗孤，会在哥哥的忌日独自去墓园。她终于约他见面，地点是哥哥生前常去的咖啡馆。
她摊开所有证据，声音平静得可怕。周明远沉默了很久，才说起三年前那场商业斗争，哥哥被对手设局，他试图挽救却最终失败。那份遗书是伪造的，真正的遗书一直被对手扣留。他说：“我找了你三年。”
选择与晨雾
林薇没有立刻回答。她请了三天假，回到老家整理哥哥的遗物。在旧书箱底，她发现了一本日记，最后一页写着：“明远尽力了，别恨他。”字迹潦草，是哥哥的手笔。
回城那天清晨有雾。林薇站在公司楼下，看着周明远从车里出来，手里提着两人份的早餐。他看见她，脚步顿了一下，然后继续走来，像过去无数个清晨一样。只是这次，他眼底有很深的疲惫，和一丝不敢确定的期待。
评论