这是关于日据时期朝鲜乡村的故事。影片通过一位村妇的视角，展现了她为生存所做的挣扎。她的丈夫在暗地里参与抗日活动，而她则不得不在村中周旋，承受来自同性的排挤与生活的重压。桑叶成为贯穿始终的隐喻，暗示着底层女性如桑叶般被蚕食的命运。
-p标签：
村妇的清晨
天未亮，她就得起身。先去井边打水，然后准备一家人的早饭。米缸快要见底，她只能多掺些野菜。屋后的桑树在晨雾里静立，叶子被露水打湿。她有时会摘几片嫩叶，和着稀粥煮了，也算一点吃食。丈夫总是一言不发地吃完，便出门去，不知去向。
村里的女人们开始聚集在溪边浣衣。她们的目光像针一样刺在她身上，低声议论着她家男人不常露面的事。她低头搓洗着破旧的衣衫，水冰冷刺骨。她知道，在这片土地上，一个女人的名声比性命还轻，又比石头还重。她只能沉默。
-p标签：
桑田下的暗流
丈夫的踪迹越来越神秘。他有时深夜才归，身上带着泥土和草叶的气息。她从不追问，只是默默端上温着的饭食。有一次，她在他的衣角发现一小片干枯的桑叶，叶脉里嵌着深褐色的痕迹，不知是泥还是别的什么。她将叶子悄悄收了起来。
村里偶尔会有陌生的面孔出现，随后又很快消失。风声渐渐紧了起来，日本巡查队的皮靴声在村道上响起得越发频繁。空气里弥漫着不安，连女人们的闲话都少了。她更加小心地操持家务，将一切可能引起怀疑的痕迹都抹去，包括那片桑叶。
-p标签：
女性间的寒霜
生存的艰难不仅来自外部。由于丈夫时常缺席，她不得不独自应对赋税和摊派。为了换取一点粮食或盐巴，她有时需要向村里有势力的男人低头求助。这引来了更深的敌意。其他妇人认为她用了不光彩的手段，联合起来孤立她。
她们在集市上故意不卖给她东西，在祭祀时将她挤到最外围。她的孩子也被其他孩童排斥。她感到一种比饥饿更冷的孤独，那是一种被自己同类抛弃的寒意。她只能更紧地搂住孩子，在无人看见的夜里，对着那棵老桑树无声流泪。
-p标签：
无声的蚕食
桑叶绿了又黄，被蚕啃食出细密的孔洞，就像生活一点点啃噬着她。她逐渐明白，丈夫在做一件危险但或许有意义的事。她无法参与，也无法阻止，她的战场就是这方寸之家和几亩薄田。她的抗争，是让灶台有烟，让家人活着。
影片的最后，又是一个清晨。她站在桑树下，看着朝阳升起。丈夫一夜未归。她摘下一片桑叶，放在掌心。叶子很轻，叶脉清晰，边缘已有破损。她知道，无论丈夫能否回来，日子都要这样过下去。就像这桑树，年年被采叶，年年又生出新绿。
评论