晨光初露时，阿安走进了那片桑林。露水打湿了她的裤脚，桑叶在微风中发出细碎的声响。她提着竹篮，开始一天的采摘，手指拂过叶片时沾上了黏腻的汁液。
晨露与桑叶
桑林在清晨呈现出一种沉静的墨绿。光线从枝叶缝隙漏下，在湿润的泥地上投出斑驳的光影。阿安的动作很轻，像是怕惊扰了这片林子的睡眠。她偶尔会停下，看着掌心里蜷曲的嫩叶，那上面凝结的露珠像极了某种透明的泪。
远处传来几声鸟鸣，更显得林子里空旷。她弯腰时，能听见自己呼吸的声音，还有桑叶被掐断时极细微的“啪”的一声。这声音让她想起许多年前，母亲教她采桑时说的话：要挑最肥厚的叶子，蚕吃了才肯吐丝。
林间的窥视
就在她伸手去够高处一丛叶子时，忽然感觉到后背一阵发麻。那不是风吹过的凉意，而是一种黏着的、带着温度的注视。阿安没有立刻回头，只是放慢了手上的动作，假装整理篮中的桑叶。
她能听见自己的心跳，一下，又一下，重重地敲在胸腔里。那目光像虫子一样爬过她的脖颈、肩胛，最后停留在她挽起袖口的小臂上。桑林里静得出奇，连鸟叫声都消失了。
丈夫的影子
阿安直起身，望向林子外那条蜿蜒的土路。路的尽头消失在丘陵后面，再往远，就是丈夫离家的方向。她想起去年秋天送他走时，路边的野菊花开得正盛，他说等桑叶再黄一次就回来。
可现在桑叶已经绿了又绿。她低头看着自己的手，指缝里渗进了桑叶的汁液，青黑色的，怎么洗都留着一层淡淡的印子。这颜色让她想起丈夫离家前夜，在油灯下给她写的信，墨迹在粗纸上洇开的样子。
无声的汁液
阿安重新开始采摘，动作比之前快了些。桑叶的汁液沾满了她的指尖，在晨光里泛着幽暗的光泽。她想起母亲说过，桑树是有记忆的，每一片叶子都记得被采摘的疼痛，所以汁液才会这样黏稠。
篮子渐渐满了，压得她的手臂发酸。那窥视的目光不知何时已经消失，就像从未出现过一样。只有桑林还保持着原来的姿态，墨绿的，沉静的，把所有的声响和秘密都吞进那一片浓郁的绿意里。
归途与等待
走出桑林时，太阳已经升得老高。阿安回头看了一眼，那些桑树在光线下显得模糊，像一团团化不开的墨。她提着沉甸甸的篮子往家走，脚步在土路上扬起细细的灰尘。
路上遇见几个同村的人，互相点头就算打过招呼。没有人问她为什么在桑林待了这么久，也没有人提起她的丈夫。那些桑叶在篮子里轻轻晃动，发出沙沙的声响，像是许多细小的声音在低语。
评论